4- 잘생긴 것이 범죄라면 기소된 대로 유죄가 될 것입니다.

"당신은 자신에게 무슨 일이 일어났는지 기억이 안 난다고 했어요. 왜 그게 거짓말 같은 느낌이 드는 걸까요?" 나는 날카롭게 물었다. 루카스는 한숨을 쉬더니 움찔하며 갈비뼈를 움켜쥐었다. 그래, 아파 보인다. 응급실에서 몇 시간 동안 어색한 질문에 대답하느라 시간을 보내지 않았다면 더 동정심이 들었을 텐데. 간호사 중 적어도 한 명은 내가 차로 그를 친 것이라고 생각한 것 같다. 솔직히 말하면, 그랬다면 좋았을 텐데, 적어도 그때는 만족감이라도 느꼈을 테니까. 아니, 이건 거짓말이다. 나는 실제로 차로 그를 치지는 않았을 거다. 하지만 그렇다고 해서 그런 상상을 조금 하지 말란 법은 없다.

"진지하게요," 나는 계속 말했다.

"지금 기분이 안 좋은 건 알지만, 특히 앞으로 24시간 동안 간호사 역할을 하기 위해 병가를 내는 거라면 설명을 들을 자격이 있다고 생각해요." 루카스는 고통스러운 표정으로 고개를 끄덕였다.

"맞아요. 이해해요. 그냥... 불쾌한 일이에요." 그는 자신의 저녁 시간에 대해 이야기하기 시작했고, 주차장에서 정신을 잃기 전까지의 모든 일을 설명했다. 나는 조용히 앉아서 듣고 있었다. 그가 이야기를 마치자, 나는 낮게 휘파람을 불었다.

"와. 내 가족이 지나치게 간섭한다고 생각했는데. 당신은 리얼리티 쇼를 찍을 수 있겠네요," 내가 말했다. 그는 그저 나를 쳐다보았다. 나는 어깨를 으쓱했다.

"뭐요? 그냥 하는 말이에요." 그가 잠시 조용해서 나는 계속 말했다.

"그래서... 집에 갈 수 없는 이유는 이해가 가네요. 부모님이 당신 주소를 알고 계신 것 같은데. 내가 한 것처럼 주소를 공유하지 않았으면 좋았을 텐데요," 내가 농담했다. 그가 눈썹을 치켜올렸다.

"가족에게 주소를 알려주지 않았다고요?" 그가 믿을 수 없다는 듯이 물었다. 나는 다시 어깨를 으쓱했다.

"우리 가족은 경계선을 모르거든요. 사생활을 보장받는 가장 쉬운 방법이었어요. 그리고 가족 전체가 아니라, 가장 좋아하는 사촌에게는 주소를 알려줬어요, 응급 상황을 대비해서요." 내가 설명했다.

"그렇군요," 루카스가 의심이 가득한 목소리로 대답했다.

"그래서... 더 부탁을 할 위치가 아니라는 건 알아요. 당신이 제 목숨을 구해주셨을 테고-"

"아마도요?" 내가 그의 말을 끊으며 눈썹을 치켜올렸다.

"확실히 당신 목숨을 구했어요. 어딘가에 카메라가 있을 텐데, 다음번에 당신이 또 개자식처럼 행동할 때 증거로 쓸 수 있게 영상을 훔칠 수도 있겠네요." 내가 말했다.

"좋네요," 그가 건조하게 대답했다.

"그 부탁에 대해서-"

"아, 아직 끝나지 않았어요," 내가 말을 이어갔다.

"도대체 무슨 문제예요? 뭐가 당신을 '아, 저 여자의 옷차림을 모욕하고 사생활을 침해해야지, 그냥 할 수 있으니까'라고 생각하게 만들었죠? 그냥 당신이 그렇게 생겼다고 해서 얼굴의 이 부분으로 무슨 짓이든 할 수 있다고 생각해요?" 나는 그의 입을 향해 대충 손짓했다. 루카스는 놀란 표정으로 나를 바라보았다.

"잠깐... 지금 저를 모욕하는 건가요, 아니면 칭찬하는 건가요? 잘 모르겠네요." 나는 그를 노려보았다. 이런, 좀 흥분했나 보다.

"알겠어요," 그가 조심스럽게 말했다.

"어쨌든요. 부탁을 드려야 할 것 같아요. 제가 더 이상 보호자가 필요 없을 때까지만 당신 집에 머물 수 있을까요?" 그가 조심스럽지만 희망찬 표정으로 물었다.

"농담하는 거죠, 그렇죠?" 나는 믿을 수 없다는 듯이 말했다. 루카스는 움찔하지 않았다. 그는 그저 기다렸고, 그의 표정은 완전히 진지했다. 농담이 아닌 것 같다.

"당신 소파에서 지내는 것보다 더 나은 선택지가 있을 텐데요. 호텔이라든가? 뭐라도? 어디든지!" 나는 필사적으로 말했다. 그는 고개를 저었다.

"내 지갑이 어디 있는지 모르겠어요. 아마도... 가족과의 실랑이 중에 떨어뜨린 것 같아요. 내일 아침에 은행에 전화해서 해결해 볼 수 있지만, 지금은 한밤중이니까요." 그가 마치 내가 지금이 한밤중이라는 사실을 잊어버릴 수 있다는 듯이 쓸데없이 알려준다. 으으! 나는 신음하며 이마를 운전대에 떨어뜨리고, 간신히 경적을 누르지 않았다. 머리를 짜내어 다른 방법을 생각해 보려 한다. 어떤 다른 방법이라도. 제기랄. 착한 사람이 되는 게 정말 싫다. 그를 도와주고 싶지 않다. 이 참을 수 없는 얼간이를 돌봐주고 싶지 않다. 그리고 절대로 내 집에 들이고 싶지 않다. 하지만 그를 다친 채로, 지친 채로, 무일푼으로 혼자 보내는 생각을 하니... 그건 또 다른 방식으로 내 속을 뒤집어 놓는다. 이건 공식적으로 최악의. 날. 이다.

아파트 앞에 차를 세우고, 시동을 끄고, 극적으로 한숨을 내쉰다.

"이게 세상의 종말인 것처럼 행동할 필요는 없잖아요," 루카스가 조수석에서 말한다.

"내가 당신 소파에서 잠시 자는 게 그렇게 나쁜가요?" 나는 눈을 굴린다.

"당신이 내 옷차림을 싫어했다면, 내 아파트는 정말, 정말로 더 싫어할 거예요." 루카스가 눈썹을 치켜올린다.

"당신 옷차림이 싫었던 건 아니에요. 당시에는 직장에 적합하지 않다고 생각했을 뿐이죠. 당신이 나를 바로잡았고, 나는 그에 따라 조정했어요. 그 어느 것도 내가 그 옷차림을 좋아하지 않았다는 뜻은 아니에요." 나는 그에게 쏘아붙인다. "의미론적인 차이죠." 그는 대답하지 않고, 나는 또 한 분 동안 미루다가 마침내 신음하며 차에서 내린다.

"으, 좋아요. 자, 가죠." 우리는 위층으로 올라가고, 루카스는 내 뒤를 따라온다. 문 앞에서 나는 멈춰 서서 그를 향해 손을 허리에 얹고 돌아선다.

"한. 마디도. 말하지 마요. 알겠죠?" 나는 위협적으로 말한다. 그는 조용히 고개를 끄덕이지만, 그의 호기심은 명백하다. 나는 문을 열고 그를 들여보낸다. 루카스는 안으로 들어와 주변을 둘러보며, 그의 표정은 읽을 수 없다.

"여기... 색깔이 정말 많네요..." 그가 마침내 말하고, 나는 경고하듯 눈을 가늘게 뜬다. 더 이상 말하지 마. 그의 공로를 인정하자면, 그는 입을 다물었다.

그의 말이 틀리지는 않다. 내 아파트는 정말 다채롭다. 벽은 귀엽고 재미있는 포스터와 예술 작품으로 가득하다. 소파는 밝은 담요와 쿠션으로 덮여 있다. 커피 테이블은 선명한 보라색이고 반쯤 녹은 양초들이 흩어져 있다. 그리고 내가 가장 좋아하는 항상 있는 요정 조명도 잊지 말자. 내 집은 당신을 매혹시키거나 감각적 과부하로부터 회복하기 위해 낮잠이 필요하게 만드는 그런 종류의 장소다.

"소파에서 쉴 수 있어요," 내가 그쪽을 가리키며 말한다.

"담요와 베개가 이미 거기 있어요. 손님을 위한 특별한 것은 없어요." 루카스는 그저 고개를 끄덕이고 다채로운 소파에 앉는다. "괜찮아요. 당신이 해주는 일에 감사해요," 그가 놀랍게도 진심 어린 목소리로 말한다. 나는 그를 노려본다. 그가 나를 고맙게 여기는 것을 원치 않는다. 그가 사라지기를 원한다.

"화장실은 왼쪽에, 내 방은 오른쪽에 있어요, 내 방에는 들어가지 마세요. 부엌은 저쪽이에요," 나는 각각의 문을 가리키며 말한다.

"이제, 괜찮다면, 나는 앞으로 세 시간 정도 기절할 거예요. 그런 다음 돌아와서 당신이 자는 동안 죽지 않았는지 확인하거나 뭐 그런 걸 할게요." 내가 투덜거린다.

"알겠어요," 그가 쉽게 동의한다. 나는 눈살을 찌푸린다. 왜 그는 계속 나에게 동의하는 거지? 이상하다. 내가 그에 대해 만들어 놓은 정신적 이미지와 맞지 않고, 나는 그것을 바꾸고 싶지 않다. 그를 판단하고 계속 화를 내는 것이 완벽하게 행복하니까, 고맙게도. 더 이상 말없이, 나는 발꿈치를 돌려 내 방으로 성큼성큼 걸어가 뒤에서 문을 단호하게 닫는다. 신발을 벗어던지고, 옷도 갈아입지 않고, 침대에 쓰러진다. 눈을 감는다. 잠이 너무 가까워 거의 맛볼 수 있을 정도다. 나는 잠에 빠져들기 시작한다.

그리고 루카스가 비명을 지른다.

젠장.